望着红窗台的轻弦

从天而降的鱼

“梁镇下雪了”脊镇的每一个人都在散布着这个无异于公鸡生蛋的消息。
梁镇从来没有下过雨，自然，也不会下雪，人们的水都从山坡下的脊镇抬下来，但是，他们有鱼，三月，树上开出淡黄色的花束，四月，一条条鳜鱼从树上长出来，到了七月，梁镇的人就会用各种鱼制品去脊镇换取水，鱼干，鱼冻，鱼油，煎的，炸的，蒸的，煮的，还有臭臭的鱼罐头。
脊镇的鱼，很小，连拇指长度都不到，肚子里油很多，味同嚼蜡，便只能用来点蜡烛。
这天晚上，仰望着天空的鱼灯被狂风吹熄，脊镇的树被刮掉了叶子，乌泱乌泱的暗青色叶子在风中飘转，裹挟着尘土晃荡在每一处空隙。
“阿妈！快看，水缸里有一条鳜鱼”
“我家的天台上有好几条，还在蹦跶呢”
“椽街的陈家丫头去瓦镇探亲，今天早晨一回家，看见三条鱼挂在树上”
“我跟你们说啊，枋巷的算命老太太……”
脊镇上话题一下子就从昨天的梁镇下雪变成了从天而降的鱼，而梁镇上的人，还在纳闷，一阵风过后，鱼怎么少了。